【第3話】5人のフォロワーに向かって、毎日叫んでいた

マーケと社会心理学を、対話で学ぶ物語シリーズ「タクミとシュウ」第3話。前回 → 第2話

ep2で、フォロワーは5人だった。シュウは「その5人を、50人にしろ」と言って、消えた。「どうやって」の答えは、聞けなかった。だから俺は、自分なりに考えた。答えは単純だ——毎日、投稿すればいい。

その週、俺は毎日Xに投稿した。

『【個人開発】AIが議事録を自動でタスク化するツール、作りました🙏 ぜひ使ってみてください！』『今日も開発がんばった。あとは認証まわりだけ…！』『リポストしてくれたら、泣いて喜びます🙏🙏』

我ながら、必死だった。10連投した日もある。1週間後。フォロワーは、6人になっていた。1人増えて——しかもそれ、botだった。

> ずいぶん大きな声で、誰もいない部屋に向かって叫んでるな。

シュウ：1週間で1人。しかも機械か。

俺：……っていうか先生、あんた詐欺師でしょ。なんで、その言うこと信じなきゃいけないんすか。

シュウ：信じなくていい。話半分で聞け、と言ったろう。ただ、人を騙して飯を食ってきた俺だからこそ、何が人を動かすかは知ってる。使うかは、お前が決めろ。……一つ聞く。お前のその投稿、誰に向かって叫んでる？

俺：誰って……フォロワー。5人の。

シュウ：砂漠で看板を立てて、客が来るか。……お前のツールを欲しがる個人開発者は、今、どこに集まってる？

俺：……Xの個人開発の界隈とか。Zennとか。

シュウ：そこには、もう人がいる。お前の空っぽの部屋じゃなくな。出向け。ただし、売り込むな。

俺：売り込まずに、何しに行くんすか。

シュウ：先に、与えろ。

俺：与える？何を。

シュウ：お前が今週半日溶かしたバグ。あの直し方を、記事にして置いてこい。同じ所で詰まってる奴のためにな。

俺：……いや、バグ記事なんか書いて、何になるんすか。俺が売りたいのはツールで、Next.jsの小ネタじゃないんすけど。それ書いても、ツールの宣伝にならないじゃないすか。

シュウ：（鼻で笑う）そこだ。お前が今までやってたのは「俺のツールを使え」——ただの広告だ。誰も、広告なんか追いかけん。スクロールして終わりだ。だが「お前の半日を救う」記事は、広告じゃない。贈り物だ。人は、広告は無視するが、自分を助けてくれた奴のことは、覚える。

俺：……でも、それ、俺のツールには繋がらないっすよね。

シュウ：今は繋げるな。繋げた瞬間、贈り物が広告に化ける。……ただ、置く場所は選べ。技術の困りごとを、誰がXで調べる。みんなGoogleに打つ。「Next.js middleware 効かない」とな。お前の答えは、Xで叫ぶんじゃない。その"検索の先"——ZennかQiitaに置け。

俺：……たしかに、俺もエラーはググるわ。

渋々、俺はそのバグ——Next.js を16に上げた途端、middleware.ts が効かなくなって、proxy.ts にリネームしないと動かない罠——を、再現と直し方込みでZennに書いた。「誰かの半日が浮けば」とだけ添えて。

数日後。記事は、Google検索から、ぽつぽつ読まれ始めた。「Next.js middleware 効かない」で詰まった奴らが、辿り着いてくる。コメントも、2つ付いた。『助かりました』『丸一日溶かすとこでした、感謝です』。

俺：……いや先生。読まれて、感謝されて。で、フォロワーは？

シュウ：……増えてないだろう。

俺：ゼロっす！結局みんな、バグだけ直して帰っていく。与え損じゃないすか！

シュウ：当たり前だ。一回バグを直してもらっただけで、誰がお前を"追いかけたい"と思う。フォローってのは、"こいつの次も読みたい"の証だ。一回の親切で出るもんじゃない。

俺：じゃあ、意味なかったって——

シュウ：いや。お前は今日、初めて"無視"から抜けた。7回、お前の叫びは空気だった。誰の耳にも入らなかった。今日初めて、知らない誰かが、お前に"ありがとう"と言った。……無視と、感謝。天と地の差だ。

俺：……でも、フォローは。

シュウ：ずっと先だ。"次も読みたい"と思わせる理由——それを作れるかどうかが、お前が"フォロワー"なんて言葉を手にできるかの、分かれ目になる。

俺：それ、どうやって……。

シュウは答えなかった。空のカップだけを残して。顔を上げると、もう、誰もいなかった。

ーーーーーー（続く）ーーーーーー

今日の1つ

客は呼ぶな。客が"もういる場所"（困って検索する人が辿り着くZenn/Qiita）へ行け。そこで「俺のツールを使え」という"広告"でなく、相手を助ける"贈り物"（無償のノウハウ）を置け。人は広告を無視し、助けてくれた相手を覚える。一回の親切でフォロワーは増えないが、"無視"が"ありがとう"に変わる——それが最初の一歩。

※ この物語はフィクションです。理論（返報性／コミュニティ集客）は一般に知られた考え方を題材にしています。